Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с давно ушедшими художниками и их героями.
После смерти матери его жизнь перевернулась: теперь он отвечает за младших сестёр. Заядлый интроверт, привыкший к одиночеству, вынужден учиться заботиться о других. Ему предстоит разобраться с прошлыми обидами, столкнуться с новыми чувствами и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть.